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Capitolul 1
O AFACERE MURDARA

Cand am absolvit scoala de afaceri in 1968 eram
hotdrat s nu particip la Rizboiul din Vietnam. Ma
césitorisem cu Ann de curind. $i ea era impotriva
rizboiului si era suficient de aventuroasa incat sa
vind cu mine in Peace Corps.

Prima datd am ajuns la Quito (Ecuador) in 1968.
Aveam 23 de ani §i eram voluntar cu misiunea
infiintirii unor cooperative de credit §i economii
in comunitati situate adanc in jungla amazoniana.
Treaba lui Ann era si predea femeilor indigene
reguli de igiena si de ingrijire a copilului.

Ann fusese in Europa, insa pentru mine era
prima iegire din America de Nord. $tiam cd urma sa
zburdm la Quito, una dintre capitalele lumii situate
la cele mai mari altitudini - si una dintre cele mai
sarace. M asteptam sa fie diferit de tot ce vizusem
pana atunci, dar eram total nepregitit pentru reali-
tatea locului.

In timp ce avionul nostru de la Miami cobora
spre aeroport, eram uluit de bordeiele ingirate
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de-alungul pistei. M-am aplecat spre Ann, care std-
tea pe scaunul din mijloc, si, aratind cu ména spre
hublou, I-am intrebat pe omul de afaceri ecuadorian
agezat langa ea, pe locul dinspre culoar:

- Acolo chiar traiesc oameni?

- Suntem o tard sdracd, mi-a raspuns el, dind
solemn din cap.

Scenele care ne intdmpinau pe drumul cu auto-
buzul spre oras erau chiar mai cutremurdtoare -
cersetori in zdrenfe schiopatand pe strazi infestate
de gunoi, copii cu burti ingrozitor de umflate, caini
scheletici si mahalale din cutii de carton pe post
de case.

Autobuzul ne-a dus la hotelul de cinci stele din
Quito, InterContinental. Era o insuld a luxului in
acea mare de saracie si locul unde, impreuna cu alti
aproape 30 de voluntari Peace Corps, aveam sa par-
ticip la un instructaj de cateva zile despre fara.

In primul dintre numeroasele cursuri am fost
informati cd Ecuadorul era o combinatie intre
Europa feudala si Vestul Salbatic american. Pro-
fesorii nostri ne-au pregitit pentru tot felul de peri-
cole: serpi veninosi, malarie, anaconde, paraziti
letali si vinatori de capete ostili. Au urmat apoi si
vestile bune: Texaco descoperise vaste zdcaminte
petroliere nu departe de locul unde urma sa stam
in pidurea tropicala. Am fost asigurati cd petrolul
avea s transforme Ecuadorul, din una dintre cele
mai sarace {ari, in una dintre cele mai bogate {ari
ale emisferei.
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Intr-o dupa-amiaza, in timp ce asteptam liftul
la hotel, am intrat in discutie cu un barbat inalt,
blond, cu vorba tariginata, texana. Era seismolog,
consultant la Texaco. Cand a aflat cé eu si Ann eram
nigte voluntari sdraci de la Peace Corps care urmau
sa lucreze in padura tropicald, ne-a invitat la cind in
elegantul restaurant de la ultimul etaj al hotelului.
Nu-mi venea si cred ce noroc diaduse peste mine.
Vdzusem meniul si stiam cd masa avea si coste mai
mult decit indemnizatia noastra pe o luna.

In seara aceea, in vreme ce contemplam, prin
ferestrele restaurantului, uriasul vulcan Pichincha
care se inaltd deasupra capitalei Ecuadorului si sor-
beam o margarita, ajunsesem si fiu incintat de acest
om si de viata pe care o ducea.

Ne-a spus cd, uneori, zbura cu un avion al cor-
poratiei de la Houston pand la o pistd de aterizare
tdiatd direct in jungla.

- Asa nu mai suntem obligati sa trecem prin con-
troalele de imigrare si vamale, se lauda el. Avem per-
misiune speciala din partea guvernului ecuadorian.

Experienta lui in jungla ecuatoriald includea
camioane-cisternd cu aer conditionat, sampa-
nie ¢i cine cu filet mignon servite pe farfurii din
portelan fin.

—Nu seamdna cu ce veti avea voi acolo, banuiesc,
a spus el rizind.

Apoi a vorbit despre raportul la care lucra, unde
descria ,,0 vastd mare de petrol aflatd sub jungla“.
Acest raport, spunea el, urma sé fie folosit pentru
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a justifica uriasele imprumuturi acordate {arii de
Banca Mondiald si pentru a convinge Wall Street sd
investeascd in Texaco si in alte afaceri care aveau
si beneficieze de pe urma petrolului. Cand mi-am
exprimat uimirea ca progresul se putea intampla
atat de rapid, mi-a aruncat o privire nedumerita.

- Dar, de fapt, ce v-au invitat pe voi la scoala de
afaceri? m-a intrebat el.

Nu am stiut ce sd-i spun.

- Uite ce, mi-a spus, e un joc vechi. L-am vazut
in Asia, in Orientul Apropiat si in Africa. Iar acum
aici. Rapoarte seismologice, combinate cu un put de
petrol sinitos, o eruptie ca aceea pe care tocmai am
avut-o...

A zambit si a addugat:

- Boomtown!

Ann a spus ceva despre entuziasmul stérnit
de faptul ca petrolul avea si aducé prosperitate
ecuadorienilor.

- Doar celor suficient de destepti s joace jocul,
a spus el.

Am crescut intr-un orag din New Hampshire
numit dupd un om care construise un conac pe un
deal, deasupra tuturor, folosindu-si averea adunata
din vanzarea de lopeti si paturi ciutatorilor de aur
din California in 1849.

- Comerciantii, am spus, oamenii de afaceri gi
bancherii.

- Sigur! Iar astazi, marile corporatii.

S-a rezemat de spatarul scaunului.
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- Detinem aceastd tard. Avem cu mult mai mult
decat permisiunea de a ateriza fard formalitati
vamale.

- Cum ar fi?

- Oh, Doamne, chiar ai multe de invitat!

Si-a ridicat paharul cu Martini in directia
orasului.

- Mai intai de toate, noi controlam armata. Le
platim salariile si le cuampardm echipamentele. Ei ne
protejeaza impotriva indienilor care nu vor instalatii
de foraj pe pimanturile lor. In America Latin, cine
controleazd armata controleaza presedintele si justitia.
Noi suntem cei care scriu legile — stabilim amenzile
pentru deversarile de petrol, costurile cu méana de
lucru, toate legile importante pentru noi.

- §i Texaco pliteste pentru toate astea? a intrebat
Ann.

-Ei, nu chiar...

S-a intins peste masd, spre Ann, bitind-o usor
pe umar.

—Tu. Sau taticul tau. Contribuabilul american.
Banii trec prin USAID, Banca Mondiald, CIA si
Pentagon, dar toti cei de aici - si si-a ridicat bratul
spre fereastra, aratand spre orasul de sub noi - stiu
ca totul are de-a face cu Texaco. Tine minte, {iri ca
aceasta au un lung istoric al loviturilor de stat. Daca
te uiti atent, vei vedea ca cele mai multe se petrec
atunci cand conducatorii tarii nu ne fac jocul'.

- Vrei sd spui ca Texaco rastoarnd guverne?
am intrebat.
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A ras.

—Hai si spunem doar ca guvernele care nu coo-
pereazi sunt privite ca marionete ale sovieticilor.
Ameninti interesele si democratia americane. CIA
nu agreeaza asta.

Seara aceea a fost inceputul educatiei mele in
ceea ce am ajuns sd consider sistemul AE.

Ann si cu mine am petrecut urmatoarele 18 luni
in piadurile amazoniene. Apoi am fost transferati in
Anzi, unde eu trebuia sa ajut un grup de tdrani cara-
midari. Ann instruia indivizi handicapati pentru
munci in afacerile locale.

Mi s-a spus ca acei cardmidari aveau nevoie sa
sporeasci eficienta cuptoarelor lor arhaice in care isi
ardeau caramizile. Totusi, unul dupa altul, au venit
la mine plangandu-mi-se de proprietarii camioane-
lor si ai depozitelor din oras.

Ecuadorul era o tard cu o mobilitate sociald sca-
zutd. Cateva familii bogate, ricos, {ineau in mand
aproape tot, inclusiv afacerile si politica locale.
Agentii lor cumpdrau cardmizile de la caramidari
la preturi extrem de mici si le vindeau cu aproxi-
mativ de zece ori mai mult. Un cdramidar s-a dus
la primarul orasului i s-a plans. Dupd cateva zile a
fost lovit de un camion si a murit.

Teroarea s-a raspandit in randul comunita-
tii. Oamenii m-au asigurat cd fusese omorat.
Suspiciunile mele cum ca acest lucru era adevarat au
cipatat si mai mult temei cand seful politiei a anun-
tat ca barbatul ucis facea parte dintr-un complot
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cubanez de a transforma Ecuadorul intr-un stat
comunist (Che Guevara fusese executat printr-o
operatiune CIA in Bolivia cu mai putin de trei ani in
urma). El a insinuat ca orice cardmidar care provoca
agitatie urma sa fie arestat ca insurgent.

Caramidarii m-au implorat sa ma duc la ricos si
sa calmez lucrurile. Erau dispusi sd faca orice pen-
tru a-i impdca pe cei de care se temeau, inclusiv sd
se convinga singuri cd, dacd cedau, ricos aveau sd-i
protejeze.

Nu stiam ce s fac. Nu aveam nici o autoritate in
fata primarului si imi dadeam seama cd interventia
unui strdin de 23 de ani va inrdutéti lucrurile. Nu
am facut decat sa-i ascult si sa le ardt compasiune.

In cele din urmi am inteles ca ricos erau parte
din strategie, un sistem care subjugase popoarele
din Anzi prin frica incad de la cucerirea spaniola.
Am vdzut ca, de fapt, compatimindu-i, determinam
comunitatea sd nu facd nimic. Ei aveau nevoie
sa invete sa-si infrunte teama; aveau nevoie si se
declare loviti de nedreptatile pe care le suferisera;
aveau nevoie s inceteze sd mai vina la mine pentru
rezolvarea situafiei. Aveau nevoie sa-i infrunte pe ricos.

Intr-o dupd-amiaza tarziu m-am adresat
comunitatii. Le-am spus ca trebuiau sa actioneze.
Trebuiau sa faca orice ar fi fost nevoie - inclusiv sa
isi asume riscul de a fi ucisi - pentru ca fiii si fiicele
lor sé prospere si sa traiasca in pace.

Cand mi-am dat seama ca trebuia si dau un
impuls acelei comunitati a fost o mare lectie pentru
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mine. Am ineles ci oamenii insisi colaborau la acea
conspirafie si cd a-i convinge s actioneze era sin-
gura solutie. Si a functionat.

Cariamidarii au format o cooperativa. Fiecare
familie a donat cirdmizi, iar cooperativa a folosit
veniturile din vinzarea acelor ciramizi pentru a
inchiria un camion i un depozit in oras. Ricos au
boicotat cooperativa, pAnd ciand o misiune luterana
din Norvegia a incheiat un contract cu cooperativa
pentru toate caramizile pentru o scoald aflatéd in
constructie, la un pret de aproape cinci ori mai mare
decit cel pe care ricos 1l plitiserd caramidarilor, dar
la jumatate din pretul pe care ricos il cereau lute-
ranilor - o situatie din care céstiga toatd lumea, in
afara de ricos. Dupi care cooperativa s-a dezvoltat.

La mai pufin de un an dupd aceea, eu §i Ann
ne-am terminat misiunea in Peace Corps. Aveam
26 de ani si nu mai eram obiectul recrutdrii. Am
devenit un AE.

Cand am intrat in rdndurile lor, m-am convins ca
ficeam ceea ce era corect. Vietnamul de Sud cézuse
in mainile Vietnamului de Nord comunist, iar acum
lumea era amenintati de Uniunea Sovietica si de
China. Profesorii de la scoala de afaceri ne inva-
taserd ci finantarea proiectelor de infrastructura
prin intermediul unor datorii gigantice la Banca
Mondiala va scoate din sirdcie natiunile in curs de
dezvoltare si le va salva din ghearele comunismului.
Expertii de la Banca Mondiald si de la USAID inta-
reau aceastd idee.
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Pana si descopdr eu minciunile acestei povesti,
md simfeam deja captiv in sistem. Crescusem
simtindu-ma sarac la internatul meu din New
Hampshire, iar acum, dintr-odata, ficeam bani multi,
cdlitoream la clasa I in téri la care visasem toata
viata, locuiam in cele mai bune hoteluri, mancam
in cele mai selecte restaurante si ma intdlneam cu
sefi de stat. Reusisem. Oare cum m-as fi putut gindi
sa ies din aga ceva?

Apoi au inceput cogsmarurile.

M3 trezeam in camere de hotel intunecate
transpirat, hiituit de imaginile vizute: leprosi fara
picioare legati in cutii din lemn puse pe roti, ruldnd
pe strdzile din Jakarta; barbati si femei care se spa-
lau in canale in care curgea o mézgi verzuie, in timp
ce, langi ei, altii defecau; un cadavru uman, plin de
viermi, abandonat pe o movild de gunoaie; si copii
care dormeau in cutii din carton, luptdndu-se cu
haite de cdini pentru resturi de gunoaie. Am inte-
les ca ma detagsasem emotional de aceste lucruri. Ca
toti ceilalti americani, 1i vizusem pe acesti oameni
ca fiind subumani; erau ,cersetori®, ,neadaptati“ -
erau ,ei“

Intr-o zi, limuzina guvernului indonezian in care
mad aflam a oprit la un semafor. Un lepros si-a intins
ciotul insdngerat al méinii prin fereastra din drep-
tul meu. Soferul a ricnit la el. Leprosul a ranjit, un
zambet diform, fira dinti, si s-a retras. Am demarat,
dar spiritul acelui om a rdmas cu mine. A fost ca si
cand ma cautase; ciotul insngerat era o avertizare,



